Journal

HTML to come.

Table of Contents

BOOK REVIEWS

[page 1]Il n’est sans doute plus vraiment utile de commencer un article sur Robert Challe (1659-1721) par quelques effets de manche sur la stature exceptionnelle de cet ex-inconnu. L’auteur des Illustres françaises a définitivement pris rang parmi les plus grands. Son irrésistible ascension risque même d’avoir l’inconvénient paradoxal de le sortir un peu indûment de son époque. A force de saluer l’initiateur d’un romanesque renouvelé ou du déisme éclairé, on vient à oublier que Challe, avant de préparer les voies à Prévost et à Voltaire, aura été d’abord un témoin de sa propre conjoncture historique. Challe fut un homme d’avenir, qui aura réussi quelques brillantes amorces; reste, je crois, à découvrir un peu mieux qu’il peut nous édifier aussi sur tout un Ancien Régime qui nous est devenu très étranger.

Cela revient à dire que l’oeuvre de Challe n’est pas des seuls ressorts de la narratologie ou de l’histoire des idées: elle intéresse encore —ou devrait intéresser— l’histoire des mentalités. Les interrogations dans ce sens ont été jusqu’aujourd’hui un peu rares¹; la découverte émerveillée d’une indéniable grandeur a pu détourner de l’interroger d’abord sur les postures élémentaires de ses contemporains quelconques. N’empêche que cet auteur hors de pair ne peut pas ne pas nous renseigner aussi sur une humanité moyenne ambiante dont il devait partager bien des réflexes. Son intérêt, dans cette perspective, est de s’être attardé —et souvent avec un magnifique bonheur de plume— à des vécus qui, majoritaires, restaient le plus souvent silencieux —et de corriger ainsi l’inévitable sécheresse des document sériels où l’histoire des mentalités aime trouver ses sources les plus fiables.

La présente étude voudrait confronter la première grande oeuvre de Challe à une des problématiques les plus controversées de l’histoire des vécus ordinaires. Il m’a semble que le Journal d’un voyage fait aux Indes orientales² propose une évocation particulièrement suggestive de ce que Philippe Ariès aimait appeler la <>mort apprivoisée —et pouvait du coup contribuer à dissiper quelques malentendus fréquents autour de ce concept.

De ces malentendus, le contresens habituel lié au terme dont Ariès a choisi de nommer sa découverte devrait être le plus bénin.

[page 2] On n’apprivoise au sens propre que des animaux d’abord sauvages; l’idée d’une mort apprivoisée engage, comme toute métaphore qui se respecte, une comparaison boiteuse. Le style paisible qu’elle désigne ne triomphe donc pas, au regard de l’historien, de quelque sauvagerie première de Thanatos, que telles époques passées auraient su juguler. Il s’agirait au contraire, sous la plume de Philippe Ariès³, d’une sérénité révolue: elle s’oppose à un ensauvagement ultérieur, dont nous resterions en cette fin du XXe siècle largement tributaires. Il y aurait eu jadis tout un ars moriendi sans âge, c’est-à-dire en fait tout un art de vivre, dont notre modernité aurait perdu le secret.

Je concéderai sans lésiner que l’hypothèse d’une crispation moderne devant Thanatos risque, pour la beauté de l’antithèse, de rabattre le passé sur un dénominateur commun un peu sommaire. Ce serait, bien entendu, trop simple: acceptée plus aisément que de nos jours, la mort ne devait pas figurer pour autant, de l’Antiquité tardive aux Lumières, une réalité immobile. Le thème de l’acceptation, en d’autres termes, ne rend pas compte de tout; le contraire serait plus surprenant puisque c’est le propre de toute vue d’ensemble de privilégier, aux dépens d’une diversité plus voyante, des traits communs qui, pour s’avérer à l’analyse décisifs, peuvent être au premier abord moins évidents. Un modèle, j’ai presque honte de rappeler un tel truisme, n’est jamais qu’une épure; la vraie question est de savoir si le concept forgé par Philippe Ariès réussit à isoler efficacement un trait pertinent, qui a pu se prêter, du fait même de l’étonnante stabilité de «ce fonds élémentaire et immémorial»⁴, à bien des alliages.

La réserve essentielle est sans doute ailleurs. Que les civilisations traditionnelles aient globalement fait preuve d’une aisance devant la mort qui nous est désormais interdite, l’idée, je crois, gêne moins d’effacer quelques vieilles différences que de majorer un contraste désobligeant. Nos historiens, pour la plupart, ne sont plus des thuriféraires du Progrès; le vieux mirage prométhéen subsiste comme une conviction instinctive, on répugne toujours à admettre que, sur tel point crucial, le passé a pu se montrer supérieur au présent. La vieille mort apprivoisée s’opposerait à des sauvageries plus récentes; je ne connais dans toute l’historiographie du XXe siècle aucune thèse qui prend si massivement le contre-pied de nos évaluations spontanées. Il y a là, qu’on le veuille ou non, une manière de déchéance. Six ans après Philippe Ariès, Michel Vovelle propose un second panorama de l’histoire de la mort, qui reste jusqu’aujourd’hui irremplacé; il s’y démarque en toutes lettres de son prédécesseur:

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un temps où la mort humaine a pu être naturelle, acceptée sereinement, sans crainte ni appréhension

Comment «accepter» de bon coeur que des siècles entiers aient été capables, face à l’échéance suprême, d’un «naturel» devenu pour nous à peu près inimaginable?

Le lecteur se doute bien que je ne compte pas m’engager dans un débat sur les mérites comparés du présent et du passé⁶. Il nous importe plus ici que la répugnance à reconnaître une réussite passée devenue désormais inaccessible a fini plus d’une fois par fausser les termes du débat. On venait à prêter à la mort apprivoisée telle qu’Ariès était censé la défendre une impassibilité marmoréenne, une froideur en quelque sorte absolue que son hypothèse n’impliquait aucunement. L’homme devant la mort, certes, accentuait ses contrastes en alignant, «d’Homère à Tolstoï»⁷, les nonchalances, les adieux sans phrases et les deuils expéditifs. En fait il n’en fallait pas tant, ou plutôt il n’en fallait pas si peu: Ariès était le premier à admettre que la mort n’avait «jamais» été «un phénomène neutre», qu’elle «rest(ait) toujours un mal-heur»⁸. La seule différence, à l’en croire, était que les civilisations traditionnelles avaient su limiter les dégâts, circonscrire la douleur entre des limites raisonnables. Le deuil moderne est voué aux marasmes, à moins qu’on n’y échappe au prix de dénégations laborieuses souvent suivies des pires effondrements. La mort apprivoisée, au contraire, était faite d’émotions qui ne tardaient jamais longtemps à rencontrer leurs limites, ni surtout à s’y plier. Qui refuse aujourd’hui de reconnaître là une souplesse que nous avons perdue, préfère croire que les larmes ou les récriminations des chroniques ou des correspondances familières rejoignent sans plus, et de plain-pied, les maladresses sans recours qui prolifèrent autour de nous.

Y a-t-il lieu oui ou non de départager deux styles, l’un mesuré et traditionnel, l’autre chaotique et «moderne», de l’émotion devant la mort? Le Journal de Challe, auquel il est grand temps de revenir, me semble apporter à cet égard un témoignage de choix. Le diariste note en effet, parmi des occurrences plus anodines, quelques décès auxquels lui-même et ses compagnons de route assistent avec une émotion très intense. La mort du capitaine Hurtain, des débuts de sa maladie à ses funérailles, domine un mois entier du Journal; il s’agira ici de vérifier si les émois de toute évidence authentiques et profonds autour de cette agonie —et de quelques autres que j’évoquerai par la bande— comportent ou non leur dimension apprivoisée.

[page 4] Non sans avoir indiqué auparavant que Challe se montre fort capable, pour des fins qui le concernent de moins près, des prosaïsmes sommaires où les tenants de la mort apprivoisée ont découvert leurs exemples les plus frappants ⁹. Le Journal nous ramène aussi à un Ancien Régime démographique: les inconforts particuliers du voyage s’ajoutant à certaine fragilité générale de la vie, la mort d’un matelot ou d’un passager n’a a priori rien de surprenant. Challe note au pire moment de la traversée qu’il «ne compte plus les morts» (II, 73): son Ecueil n’a «plus l’air de vaisseau du roi, ni de vaisseau de guerre, mais seulement d’hôpital» (II, 80). On est effaré de voir que, quelques mois plus tard, un des chirurgiens de l’équipage estime «qu’ordinairement les vaisseaux perdaient bien plus de monde qu(‘eux) n’en av(aient) perdu» (II, 235)!

Aussi le diariste se contente-t-il volontiers d’une notation sèche. Une échéance si banale ¹⁰ ne requiert, quand il ne se sent pas personnellement lié avec le défunt, aucune émotion de commande. Je cite au hasard:

Il nous est mort cette nuit un matelot, nommé René Dérien. (II, 80)
Un matelot, nommé René Le Penneven, vient de mourir. (II, 212)
Il nous est mort un passager dont j’ignore le nom. (II, 264)

Écrivain du roi, Challe a des obligations notariales; il se gêne peu, quand Thanatos frappe dru, de s’inquiéter surtout du surcroît de travail que cela entraîne:

Il nous est mort ce matin un matelot. Toutes ces morts me déplaisent terriblement, parce que cela affaiblit notre équipage & me donne de la peine fort infructueusement parce qu’il faut faire l’inventaire & le procès-verbal de vente de ce qu’ils laissent & porter chaque article au compte particulier de chaque adjudicataire... (II, 230)

En guise de dernier honneur, les équipages jettent leurs cadavres à la mer; on les alourdit d’un boulet pour les entraîner de suite au fond, un corps qui continuerait à flotter ne serait pas vraiment enseveli. Le défunt se fait sa fosse avec ses pieds¹¹; la formule, c’est le moins qu’on puisse dire, ne respire aucun romantisme! Comme la

[page 5] mort, ici, est assez familière pour admettre les réflexions enjouées, Challe s’intéresse parfois de plus près à ce qui risque d’arriver à tels cadavres¹²:

Le ministre, ou le prédicant hollandais, & un des Lascaris dont j’ai parlé ci-dessus, ont pris la peine de se laisser mourir cet après-midi. Les bonites, ni autres poissons dont ces mers sont pleines, n’en auront pas fait un repas fort succulent, car ils étaient si maigres que le diable, tout fin & tout subtil qu’il est, ne pouvait pas les tenter du côté de la chair (II, 234)

Ce n’est pas la seule fois que le Journal plaisante près d’un cadavre. A la mort du sous-lieutenant Levasseur, qui n’était, il est vrai, pas très aimé, on devine un assaut de lazzi. Challe lui avait adressé six mois plus tôt des «reproches publics» qui l’auraient «tellement frappé» qu’il «n’avait pas porté de santé depuis»; notre diariste pourrait donc être le fauteur secret (et encore) de ce décès:

On me l’a dit en riant. J’ai répondu sur le même ton que je n’en croyais rien & qu’au contraire j’étais persuadé que sa vie & sa mort avaient été des prodiges de la nature, qui l’avait fait vivre sans coeur & mourir sans rendre l’esprit. (II, 86)

Je terminerai ce tour d’horizon des sécheresses sur une perspective moins riante; aussi bien ne s’agit-il pas d’idéaliser l’Ancien Régime. La résignation familière devant la mort entraîne ou facilite d’ordinaire tout un lot d’autres acceptations: la torture, la peine capitale, les cruautés de la guerre paraissent moins intolérables quand elle ne font en somme que seconder, de façon plus douloureuse, un sort commun largement admis. Sur ce point, Challe, qui, par ailleurs, prélude si souvent aux Lumières, prolonge une dureté très ancienne. La bestialité et la sodomie restent des «crimes en effet dignes du feu» (I, 222). Il rêve contre les banqueroutiers des capitulaires de Charlemagne & de Louis le Débonnaire son fils(...) :

Qu’on mette le banqueroutier entre les mains de ses créanciers indignement volés, & que chacun pour son argent lui coupe un morceau de chair: telle est la loi. Que si personne n’en veut faire soi-même l’exécution, qu’on abandonne le scélérat, nu, & vivant, aux dents de dogues affamés: ils sauront, en le dévorant, le punir d’avoir dévoré les autres... (II, 93- 94)

[page 6]Challe ne se sera pas fait d’illusions sur la restauration d’une justice si énergique. Resterait au moins, pour sauver le crédit public compromis par quelques verdicts trop indulgents, de

faire finir à une potence tous les banqueroutiers, sans en excepter un seul, & du moins faire rouer vifs les frauduleux. (II, 98)

On hésitera peut-être à rattacher ces visées cruelles à la paisible évidence de la mort apprivoisée. S’agissant de la guerre, qui nous paraît aujourd’hui tout aussi foncièrement barbare, Challe indique presque explicitement le rapport:

La guerre a été de tous temps: c’est un malheur attaché à la nature humaine, mais dont on ne doit pas lui faire un crime; à moins que de vouloir blâmer les décrets éternels de la Providence, qui y a soumis tous les hommes (I, 212)

Et de s’étonner, avec plus qu’une nuance de mépris,

que les Asiatiques ou les Indiens ne se battent pas comme les Européens. Sitôt qu’ils voient un des leurs tué ou blessé, c’est-à-dire du sang, ils prennent la fuite, & ne savent ce que c’est que de se battre de pied ferme. (II, 111)

Tout cela rejoint d’assez près les gestuaires désinvoltes ou fatalistes qu’on associe d’ordinaire à la mort apprivoisée. L’intérêt particulier du Journal, dans notre perspective thanatologique s’entend, est de compléter cette image reçue à la fois pertinente et réductrice. En avril 1690, l’équipage de l’Ecueil craint pour la vie de son capitaine et finit par le perdre; Challe, qui connaissait le défunt de longue date et qui est de ses collaborateurs proches, se montre très inquiet, puis très affecté par la perte. Le Journal transcrit donc, autour de ce décès, une douleur visiblement très sentie:

M de La Chassée, l’aumônier & moi tâchons de nous consoler l’un l’autre; mais, nous perdons également notre temps: nous ne faisons que nous attrister. (I, 173)

Quand le capitaine reçoit le viatique, Challe ne se trouve pas le courage —et il n’est pas le seul— d’assister à la triste cérémonie:

Nous sommes sortis quatre ensemble, parce qu’il nous a été impossible de voir d’un oeil tranquille un spectacle si touchant. (I, 174)

N’y manque même pas un bref moment d’occultation. Autour de l’agonie du capitaine, des matelots continuent à mourir à petit bruit; on décide un jour de lui cacher un de ces décès, «crainte de lui donner de mauvais pressentiments sur sa maladie» (I, 169).

Voici qui ne rend pas précisément un son très apaisé. La mort du capitaine est bien, pour reprendre le terme de Philippe Ariès, un mal-heur. A lire d’un peu près, on n’en finit pas moins par constater que la douleur qui se déploie ici avec une insistance que je n’ai pas cachée réussit pourtant par divers biais à garder certaine mesure. Le chagrin, quelque lancinant qu’il soit, n’empêche personne, quand cela s’impose, de jouer convenablement son bout de rôle. «Le travail du vaisseau» continue à se faire, fût-ce «avec un silence morne» (I, 173). Challe lui-même, assez effacé au long des derniers jours du capitaine où la maladie ne lui crée aucune obligation spécifique, se met au travail dès que l’instant suprême requiert son office:

Il a lâché son dernier soupir, en se recommandant à nos prières. Il est plus facile de comprendre que d’exprimer nos sentiments.
Cependant, comme il faut que je remplisse mes devoirs, j’ai fait transporter le corps, avec le matelas & les paillasses dans la chambre du Conseil. J’ai fermé & scellé ses coffres, son armoire & ses caves... (I, 175)

Seul, l’aumônier qui «condui[t] le deuil» déclare un instant forfait. Il préfère «envoyer quérir son frère», qui est le pasteur d’un autre vaisseau de l’escadre,

pour faire l’office: il était trop plongé dans la faiblesse humaine pour avoir l’esprit tranquille (I, 177)

Le terme «faiblesse» n’est pas indifférent¹³: Challe comprend et approuve¹⁴ son aumônier, mais ne se retient pas de noter qu’une douleur qui fait négliger des devoirs se profile du coup comme une défaillance. Du moins ce prêtre un instant faible se ressaisit-il pour la tâche suprême:

Il a cependant rappelé ses esprits, & sa constance, comme on verra par l’oraison funèbre dont je parlerai tantôt. (I, 177)

La douleur n’est pas admise à empiéter sur aucun devoir d’état et n’y réussit que très momentanément. Nous sommes dans un monde où les émois particuliers paraissent d’instinct moins importants que la scène d’ensemble et ses rôles; qui s’abandonne aux premiers se trouve vite requis —ou, si l’on préfère, ressaisi— par quelque urgence immédiate. La mesure qui encadre la mort apprivoisée ne fait qu’un avec ce vieux primat du collectif sur l’individuel, qui pourrait bien constituer le contraste majeur entre les sociétés traditionnelles et notre modernité¹⁵. Thanatos, en ce cas, serait devenu une tragédie insurmontable au moment où les anecdotes particulières venaient à prendre le pas sur un cours global des choses et sur des contraintes de groupe que les endeuillés du Journal respectent encore spontanément.

On me dira que c’est m’aventurer un peu vite et bien loin sur la foi de quelques notations incidentes. A y regarder de près, le thème du coude à coude évident domine l’ensemble de l’épisode. La mort du capitaine, tout d’abord, n’est pas un phénomène isolé; deux autres décès lui valent si l’on peut dire des prodromes¹⁶. La maladie fatale est amenée entre autres par la fin catastrophique d’un jeune protégé qui lui tenait particulièrement à coeur. Quelques jours plus tard, Jean Canevette, celui dont on avait caché la mort au capitaine de peur de lui donner des pressentiments, tarde étrangement à faire sa fosse:

Une chose jusqu’ici inouïe nous a étonnés dans ce mort (...). S’étant tourné du côté du derrière du vaisseau, il s’est engouffré dans le revolis ou ressac du gouvernail, où il est resté plus de quatre grosses heures, & nous ne l’avons perdu de vue que vers les six heures du soir. Les boulets de canon ne sont point échappés, puisque le corps paraissait tout droit. (I, 169)

Cela pourrait être simplement un peu lugubre; Challe appréhende un signe, ce corps en attente lui paraît amorcer un compagnonnage:

Quoique M de la Chassée, ni moi, ne soyons nullement ni superstitieux ni visionnaires, j’avoue que cela nous passe. Ce corps en attend-il un autre? (I, 169)

[page 9]La question termine la notice du jour concerné: on voit mal comment le diariste aurait pu y répondre. Du moins sa glose attestet- elle un tour d’imagination très porté aux effets de groupe. La suite retrouve des proximités plus naturelles. On sait combien les chambres mortuaires d’Ancien Régime pouvaient être encombrées; la mort du capitaine devient à son tour un événement public:

Nous ne nous sommes point couchés cette nuit: missionnaires, aumônier, trois passagers, M de La Chassée & moi l’avons passée dans la chambre de M Hurtain, celle du Conseil, ou la mienne. Il a conservé son bon sens jusqu’au dernier soupir... (I, 175)

Le moribond s’isole un moment pour se confesser; «au bout d’une heure», il fait rentrer tout son monde, qui ne le quittera plus. L’oraison funèbre loue surtout la parfaite insertion du défunt; elle paraît à cet égard d’autant plus significative qu’à d’autres époques ce capitaine de naissance commune et qui n’avait «jamais eu d’autre protecteur que lui-même» pourrait apparaître comme un self made man. L’aumônier préfère encore attribuer le succès à «son application à remplir ses devoirs» (I, 178). S’y ajoute une exemplaire fidélité religieuse, vérifiée par «quatre ans de souffrances & d’esclavage» en Barbarie, où il aurait héroïquement refusé de «se rendre mahométan» (I, 179). La péroraison envisage un ultime rapprochement: l’auditoire se voit invité à imiter les vertus de Hurtain «afin que nous puissions nous rejoindre tous dans la vie éternelle» (I, 180)...

En deçà de ces leçons qui pourraient être convenues, l’émotion exceptionnelle du diariste et de ses entours est elle-même d’essence sociable. Le Journal ne distingue nulle part entre les qualités de l’homme et le prestige du capitaine; quand, au cours de l’agonie, «il semble à chacun qu’il va perdre un père» (I, 173), l’image achève de fusionner les deux registres. Les officiers des autres navires qui viennent assister au service funèbre

sont tous très édifiés de notre dévotion, & plus encore de la véritable douleur que nous avons de la mort de notre capitaine. (I, 182)

La douleur est édifiante¹⁷. d’exprimer en tant que telle la cohésion du groupe. La succession assurée, l’équipage ne tarde pas à se regrouper autour du nouveau capitaine; sa prise de fonctions est un [page 10]«jour de réjouissance pour l’Écueil» (I, 186). Elle est suivie quatre jours plus tard d’une seconde «réjouissance» de style plus carnavalesque. Comme on avait passé l’équateur pendant la maladie de M. Hurtain, les matelots ont différé le traditionnel baptême de la ligne, mais n’entendent pas s’en priver. Le nouveau capitaine le leur permet tout de suite: «cela est d’usage et ne se refuse pas» (I, 194). Comme quoi le mois tragique s’achève sur une joie elle aussi très partagée:

Tout le monde a le coeur en joie, & les soldats & les matelots, à leur dîner, se sont presque égosillés à crier Vive le roi & à boire à la santé du commandeur. (I, 196)

La mort reste adossée à la permanence évidente et spontanément respectée du groupe. Esprit indépendant s’il en fût, Challe est aussi un homme du coude à coude: l’isolement, la séparation d’avec le monde, où le Romantisme goûtera de hautaines délices, lui paraît fondamentalement malsain. Les autorités ne manquent pas pour appuyer une telle évidence:

Jésus Christ a donné de l’homme la peinture la plus frappante lorsqu’il dit Vae soli.¹⁸. En effet, l’homme n’a point de plus grand ennemi que lui-même lorsqu’il se livre aux divagations de son esprit. L’Espagnol a trouvé très juste le point & la définition de l’esprit humain lorsqu’il dit Guardia me Dios de me. Mon Dieu gardez-moi de moi-même. Je le répète: l’homme est à lui-même son plus cruel ennemi dans la solitude. L’exemple des Chartreux me le prouve. Ceux de Paris disent que l’année n’est pas mauvaise quand il n’y en a que douze d’entre eux qui s’étranglent... (I, 111–12)

On n’est pas moins individualiste! Une exploration systématique de l’importance et de l’autorité des groupes dans l’oeuvre de Challe nous mènerait ici trop loin; je me contente de rappeler que l’Ecueil se trouve héberger aussi un solitaire livré «aux divagations de son esprit ». Le lieutenant Bouchetière n’en fait qu’à sa tête, «son amourpropre (...) l’autorise à préférer son sentiment particulier à celui de tous les autres» (I, 60); il «vit seul comme une bête fauve, sans société avec qui que ce soit» (I, 92) —et n’en finit donc pas de se rendre ridicule par ses incartades. Cet «homme insensible à tout» (I, 173) est le seul à ne pas partager l’inquiétude de l’équipage pendant la maladie du capitaine, le seul aussi, parmi les notables du navire, à [page 11] ne pas assister à son agonie. Il réussit le tour de force de ne pas se réveiller au bruit des six coups de canon «tirés de quart d’heure en quart d’heure» pour saluer la mort de Hurtain selon «l’usage de la mer» (I, 175). Le lendemain, il se croit assuré de la succession et se donne déjà des airs de capitaine; il y gagne quelques déconvenues de plus. La leçon de tout ceci n’est que trop claire. Le diariste, lors de l’ultime humiliation du brutal, en emprunte l’énoncé à Pétrone: quam male est extra leges viventibus! (I, 209). Me permettra-t-on de suggérer que la mort apprivoisée ne se définirait pas trop mal comme une mort intra leges?

A condition bien entendu de ne pas confondre ces leges avec un corpus écrit aux stipulations précises. La sociabilité traditionnelle est faite de règles vernaculaires, de gestes et de rôles qui se répètent et qui y gagnent l’autorité de l’évidence. Thanatos s’accommode lui aussi de ce naturel, des gestes qui l’accompagnent d’ordinaire comme de ceux qu’il ne convient pas d’interrompre. Les uns et les autres empêchent les émotions et les angoisses de se donner libre cours.

Les leges ne se confondent pas plus avec les règles de la médecine. Bouchetière vaut une doublure sommaire d’Alceste; Challe prolonge aussi, et avec quelle insistance, les brocards de Molière contre les médecins. Ils seraient moins utiles que les charpentiers¹⁹ , les animaux sont «heureux (...) de n’avoir ni chirurgiens ni médecins de leur ordre» (II, 67). Le diariste se vante de n’en jamais consulter pour lui-même²⁰ ni pour son valet²¹. et s’amuse de disputes où les hommes de l’art ont tous raison de se traiter les uns les autres d’ignorants²². Dans la même optique, rien ne paraît plus plaisant qu’un médecin malade; Challe y va à trois reprises d’un Medice cura te ipsum²³, dont la vertu comique lui semble apparemment inépuisable.

Comment comprendre tant d’acharnement? La médecine, au XVII^e siècle, paraît suspecte de déployer elle aussi une initiative indue:

La vie du corps est de ces réalités primordiales sur lesquelles il semble dérisoire de prétendre exercer une quelconque emprise savante. Cela ne signifie pas qu’on se contentait invariablement de le- [page 12]ver les bras au ciel: Challe sait fort bien, sans avoir besoin du conseil de personne, expliquer une maladie ou indiquer un remède. Il lui suffit pour cela d’un gros bon sens, qui se veut étranger aux élucubrations de la Faculté. Bon sens qui n’a au demeurant rien d’individualiste: Challe se loue —et se sert deux fois— d’un remède de cheval qu’il aurait découvert dans les Mémoires de Bassompierre²⁴. Pour dompter une fièvre, il suffirait de vider à l’affilée, sans rien manger avec, quatre bouteilles de vin de Grave; on sue, on vomit, on s’endort ivre mort —et on se réveille guéri...

Les diagnostics et les remèdes que Challe préfère à ceux des professionnels vaudraient à eux seuls une petite étude. J’y note seulement un mélange pour nous assez déconcertant entre des considérations que nous appellerions proprement médicales, liées aux dysfonctionnements physiologiques du corps, et des étiologies qui engagent la situation globale du malade. Cette médecine d’amateur nous édifie peut-être sur un avers positif que les comédies de Molière devaient traiter par prétérition: ce serait peu de la dire d’avance psychosomatique, la maladie y est toujours un phénomène humain total. Hurtain avait trop de raisons de tomber malade:

J’impute sa maladie, premièrement à son âge, de plus de soixante ans; au cruel chagrin que son fils lui a donné, dont j’ai parlé ci-dessus; à la mort de Nicole; & à la chaleur excessive du climat, qui seule est capable d’abattre les tempéraments les plus robustes. (I, 164)

Accumulation d’autant plus significative que le dernier motif aurait, en principe, pu suffire; un vieux bon sens répugne à attribuer une maladie un peu importante à la seule détérioration matérielle d’un tempérament.

Une maladie, c’est plutôt une situation qui se dégrade. La méfiance envers les remèdes des médecins tiendrait alors au fait qu’ils achèvent de sortir leurs patients de leur assiette ordinaire; il s’agit par définition, et en empruntant un terme que le XVII^e siècle réservait plutôt à d’autres domaines, de nouveautés, dont on ne pouvait attendre grand chose de bon. Les remèdes préconisés par Challe prolongeraient plutôt le régime habituel, dont on sait d’expérience que l’intéressé s’est déjà bien trouvé. Hurtain aurait pu en réchapper si les médecins de l’escadre ne s’étaient obstinés à lui imposer saignées et tisanes: Challe est persuadé que s’il

pouvait vivre jusqu’à ce que nous attrapions une zone plus tempérée ou un climat moins brûlant, la bonté de son tempérament le tirerait d’intrigue sans (le) secours (des médecins). Faire tant de fois saigner un homme de son âge sous un climat de feu! Réduire à la tisane, qui ne vaut pas le diable, et interdire le vin, qui est sain, à un homme qui n’a jamais bu autre chose et qui en est pétri et confit! (I, 172)

Hurtain serait-il mort de se voir «réduit à la tisane, lui qui n’en but jamais» (I, 170)? Le diagnostic prouve au moins que la médecine de Challe ramène elle aussi à un monde où les chemins battus n’ont pas encore fini d’imposer leur évidence.

Comment conclure? L’article qu’on vient de lire ressemble à la mentalité qu’il décrit dans la mesure où lui aussi ne prétend apporter rien de vraiment neuf. L’idée que «la mort la plus ancienne» ²⁵.était apprivoisée essentiellement par la proximité ininterrompue des groupes figure en toutes lettres dans la grande synthèse de Philippe Ariès, qui y revient à chaque fois qu’il fait le point sur la vieille familiarité avec la mort. Tout au plus le théorème est-il quelque peu écrasé au niveau des exemples, où l’historien privilégie les désinvoltures les plus abruptes, suggérant du coup l’idée d’une insensibilité sans faille qu’il était trop facile de réfuter. Le Journal invite à une vision des choses plus nuancée, qui retrouve, je crois, la vraie leçon de Philippe Ariès.

Challe nous vaut aussi, et ce sera ma vraie fin, une manière de contre-épreuve. Le diariste est assez sincère pour avouer à trois reprises une viscérale horreur de la mort; cela coïncide à chaque fois avec un relâchement des cadres. Ovide affirme dans un passage bien connu des Tristes qu’un ensevelissement en pleine mer est plus terrible qu’un enterrement: le premier met trop loin de tout. Challe, un jour, abonde dans ce sens en en proposant une traduction amplifiée:

C’est quelque chose au moins à qui trouve la mort Dans une guerrière aventure, D’espérer une sépulture! On parle à ses amis, on parle à ses parents: Cela console en quelque sorte; Mais se voir dévorer par des gouffres vivants... (I, 144)

Le Journal, nous l’avons vu, consigne plusieurs enterrements «à la Marine» (I, 110) sans s’en formaliser autrement. Le propos [page 14]d’Ovide exprime une angoisse de terrien toujours très répandue au XVII^e siècle²⁶, mais qu’un voyageur comme Challe devait avoir oublié de longue date. Sa paraphrase prouve qu’il n’a au moins aucun mal à s’aligner sur un tel sentiment, qui s’effraie d’abord d’une affreuse solitude.

Le second moment d’effroi est moins littéraire: Challe tremble pour sa vie au cours d’un bref engagement de son escadre avec une flottille hollandaise. C’est apparemment surtout qu’il s’agissait d’une canonnade, où l’écrivain du roi ne pouvait que compter les coups:

Nous étions trop éloignés l’un de l’autre pour en venir à la mousqueterie: ainsi, j’étais simple spectateur; & n’étant occupé en rien, cette inutilité m’a donné le temps de regarder le péril dans toute son étendue. J’étais bien sur la dunette, mais, je ne m’en cache pas, les boulets passaient si fréquemment au-dessus de ma tête & à côté de moi... (II, 33)

Le «simple spectateur» ajoute qu’il avait su cacher sa peur et que c’est tout ce qu’on peut raisonnablement demander dans une telle occasion. Sa crainte n’a pas dégénéré en panique:

Je puis dire que la peur que j’avais a été celle d’un honnête homme, & d’un bon chrétien qui ne regarde point la mort avec brutalité. (II, 33)

La fin de la phrase doit signifier qu’à cet article de la mort le diariste se devait de penser à son salut; on serait «brutal», au XVII^e siècle, à ignorer un souci si impérieux. Avec un tel souci des convenances, l’apprivoisement coutumier n’est pas très loin.

Le pire était encore à venir. Sur le chemin du retour, l’Ecueil, a demi-démonté par une terrible tempête, n’obéissant plus à son gouvernail, devient un jouet des flots, eux-mêmes fouettés par un vent qui semble venir de tous côtés à la fois. Nous assistons en somme, au long de deux jours interminables, à un retour au chaos. Challe reprend la plume quand la tempête s’est apaisée; les notes de cet homme curieux de tout ébauchent alors une petite psychologie de l’angoisse. Le Journal précise notamment que, dans une bataille, «l’animosité &la dissipation» (II, 185), autant dire la participation à l’événement, ne tardent pas à conjurer la peur. La tempête exclut toute participation puisqu’elle se joue de tout ce qu’on lui oppose. Triomphe alors la peur toute nue, qui n’est plus contenue par rien:

On conçoit bien mal ces horreurs de la mort lorsqu’on ne la voit que de loin: il faut avoir été aussi près d’en être la victime que nous l’avons été pendant plus de cinquante-quatre heures, pour les bien comprendre. MM. le Commandeur, de Bouchetière, de la Chassée & tous les autres, qui l’ont affrontée au canon, au mousquet & à l’épée, n’en ont point été exempts; & tel d’eux, qui passe pour être, & est en effet, intrépide, se battait la tête contre la lice, en levant les mains & les yeux au ciel . (II, 186)

Challe s’était avisé d’un ultime échappatoire: «ayant toujours regardé la mort comme un mal nécessaire, & en stoïque» il s’était préparé «six pistolets chargés à la balle de calibre» (II, 186) pour abréger son agonie si le navire venait à couler. C’est, si je ne me trompe, le seul projet de suicide du Journal, autant dire sa seule mort personnelle; encore n’aurait-elle précédé que d’un instant un mal nécessaire très imminent.

UFSIA/Anvers